Fasse dich kurz: Fernsprecher und Markenautomaten, Berlin 1937

An einer baumbestandenen Straße mit reich verzierten Mietshäusern und einem Zigarrenladen steht auf dem Gehweg ein kleiner verglaster Kiosk mit der Aufschrift Fernsprecher, an der Tür das Emailschild Öffentlicher Fernsprecher. Ein Mann wartet mit den Händen auf dem Rücken daneben, eine Frau tritt rasch heraus, und drinnen hebt ein Mann mit Melone den Hörer des Wandapparats. Auch eine Frau mit dunklem Hut spricht unter dem Reichspostschild Fasse dich kurz! An einem Holzhäuschen zündet sich ein Mann eine Zigarette an, und Männer werfen Münzen in Automaten für 6-Rpf.-Briefmarken und Postkarten und drehen den Griff, bis die Glocke ertönt.

Die meisten Berliner hatten kein Telefon zu Hause, und Zellen wie diese, von der Reichspost betrieben, dienten ganzen Straßen. Der knappe Befehl an der Wand hing dort seit den 1920er-Jahren; in einem Staat, dessen Geheimpolizei Telefongespräche abhörte, klang er bald wie ein Rat.